– Hứ, chẳng qua em mải nghĩ chuyện đại sự nên mấy tiểu tiết này thường tự động bỏ qua chứ bộ! – Trân bĩu môi, ra vẻ không thực sự cam tâm.
– Em thì có đại sự gì mà lo?
– Có sao không, chẳng hạn như là…!
– Như là gì?
– Như là… tối nay ăn gì chẳng hạn! – Con bé suy nghĩ một lát rồi hỏi. – Anh có thèm bò kho không?
Xếp vài cái tô vừa ráo nước lên kệ chén, tôi bâng quơ đáp:
– Gì cũng được!
– Sao lại gì cũng được, chả mấy khi có dịp. Với cả hôm nay chị hai, anh Triết tới nữa đó, hai người mới nhắn em biết nè! – Như sợ tôi không tin, Trân đưa màn hình điện thoại ra trước mặt để làm chứng.
Tôi phì cười trước điệu bộ nghiêm túc của con bé, rồi gục gặc đầu đến mấy lần:
– Ừ thì bò kho, rồi thêm hai, ba món nữa là được. Đừng có làm bừa cả bàn như hồi bữa rồi cả tuần phải ăn đồ hâm đi hâm lại mấy lần, khóc than om sòm với anh nghe!
Trân thè lưỡi trêu:
– Kệ em, ai thèm khóc với anh. Đồ ông già, hơn em có một tuổi mà cứ lo trước lo sau!
Nói rồi con bé lấy chìa khóa xe móc trên tường:
– Em mượn xe anh nha, tí về sẽ có khô bò loại xịn!
– Ừ! – Tôi đáp gọn lỏn.
Dường như thấy tôi hôm nay đối với món khoái khẩu khô bò lại dửng dưng không hứng thú hay sao nên Trân cứ đứng ở cửa mà nhìn tôi lom lom chứ chưa chịu đi.
– Sao đấy? Không đi sớm tí kẹt xe bây giờ! – Tôi ngạc nhiên hỏi.
– Dạ, biết rồi mà, em đi á!
Con bé cười giòn tan, mở cửa nhà rồi nghĩ gì mà quay lại nói vọng vào:
– Mà em cũng không hiểu sao anh lại thích rửa chén tới vậy luôn đó. Hồi xưa lúc em qua ở nhà anh có thấy vậy bao giờ đâu, thiệt đảm đang quá chừng, hi hi!
Tôi lặng im không đáp, nghe tiếng cửa phòng đóng lại rồi một lúc sau mới thở hắt ra, tâm trí lại chìm vào hồi tưởng.
Bản Kathy đương đoạn diễn tấu dương cầm.
Nhớ rồi, là trưa hè năm đó, lúc hai đứa ở sau bếp, nàng đứng cạnh bên nói với mình rằng khi phụ giúp việc nhà, trông mình quyến rũ lắm…
Hầu hết mọi người đều đồng ý rằng, con gái luôn trưởng thành sớm hơn con trai. Nhưng vì sao tôi lại viết ở đây là “hầu hết mọi người” chứ không phải tất cả, bởi vì đơn giản tôi không tin vào điều này. Đặc biệt là ở ba năm học phổ thông, tôi tính tình kiêu ngạo tự tôn, luôn tự cho rằng bọn con gái thì suốt ngày chỉ có tám chuyện trên trời dưới đất, hết ngắm hoa đến xem quần áo, hết thần tượng anh soái ca Minh Đạo trong phim “Hoàng tử ếch” đến điên cuồng yêu mến tứ đại mỹ nam F4 trong “Vườn sao băng”.
Chứ chả có nhỏ con gái nào là trí thức thời cuộc như tôi, ngày ngày sáng ra đọc báo xem tin tức trong lẫn nước ngoài. Rồi luyện võ với chơi thể thao để trau dồi thể lực, chơi game online để học thêm ngoại ngữ, mà hầu hết là tôi chửi nhau bằng tiếng Anh với các game thủ ở cách xa nửa vòng trái đất.
Đúng là tôi thật ấu trĩ khi đem so sánh sở thích của con trai với con gái, lấy đó làm thước đo tiêu chuẩn trưởng thành.
Mùa hè năm ấy, Tiểu Mai đã dạy tôi biết điều này, là núi cao còn có núi cao hơn, một khi nghiêm túc thì đến một cô gái cũng có thể khiến cho bạn đến toàn thân chấn động, không có chỗ nào là không phục.
…
Đầu tiên, là về đọc báo.
Cả tôi lẫn Tiểu Mai đều không hẹn mà cùng có sở thích đọc báo.
Nhưng trước đó, hồi còn nhỏ, tôi bắt đầu với việc đọc sách, thường hay lôi sách trong nhà ra đọc. Văn học Việt Nam đến văn học nước ngoài, tiểu thuyết kiếm hiệp đến khoa học viễn tưởng, hay tình yêu chân lí cuộc sống,… chỉ cần rảnh rỗi không kẹt chơi game hay bóng đá, là tôi đọc tất tần tật sách tìm được trong nhà. Vô thức không biết rằng bản thân đã tích lũy được kha khá cơ sở tạp văn, làm nền tảng cho việc sáng tác tiểu thuyết sau này.
Lớn dần, tôi chuyển sang đọc báo, không có ngày nào là không biết tin tức nước nhà hôm nay ra sao, tình hình hòa bình thế giới đang như thế nào, đem một bụng báo chí lên lớp chém gió loạn xà ngầu khiến đám Khang mập, Luân khùng phải trố mắt bội phục dù tụi nó chả biết là tôi nói thật hay giỡn.
Tiểu Mai cũng vậy. Từ lúc chuyển sang ở nhà tôi, cứ sau mỗi buổi sáng đi chợ nấu ăn xong xuôi, nàng cầm tờ báo mà ba tôi đã đọc xong lúc sáng sớm, lại ngồi ở bàn phòng khách mà quan tâm chăm chú. Có khi là nàng đọc trước, tôi đọc sau, nhưng hầu hết là hai đứa xem chung.
Tôi lúc ban đầu cứ nghĩ là Tiểu Mai chả quan tâm tin tức báo giấy gì đâu, nàng chỉ muốn ở gần tôi mà thôi. Ấy thế hóa ra không phải, tôi đã đánh giá bản thân quá cao rồi, Tiểu Mai thực sự là thích đọc báo.
Vì có hôm khi tôi lật sang trang mới thì Tiểu Mai bất thần chặn lại:
– Khoan anh, bên này em chưa đọc xong!
– Hả? Anh tưởng…! – Tôi ngạc nhiên vô kể.
– Tưởng gì cơ? – Nàng thắc mắc.
Tôi hít thở trọn vẹn một hơi, lúng búng nói:
– Anh tưởng em rảnh rang không có việc gì làm nên mới lại chỗ anh ngồi chơi, chứ con gái thì đọc báo cái gì!
Tiểu Mai nửa cười nửa giễu:
– Đồ tưởng bở, ngày nào em cũng đọc báo, xem tin tức cả. Anh hấp dẫn quá ha!
Tôi há hốc mồm, ngớ người ra mất một lúc. Quái gì lại thế, bạn gái của tôi thật sự có thể nuốt nổi mấy cái “xung đột tranh chấp vùng bờ Tây sông Jordan và dải Gaza giữa Palestine với Israel, Liên Hiệp Quốc tỏ ra quan ngại với động thái vũ khí hạt nhân của Iran” hay sao?
Trông thấy bộ dạng đần thối của tôi, Tiểu Mai hơi thở dài rồi thản nhiên nói:
– Anh đừng có ngạc nhiên đến vậy, cho rằng chỉ con trai mới hay đọc báo, con gái suốt ngày chỉ biết lo việc nhà, như thế là sai. Thật ra em hay nghĩ nếu một ngày mình chết đi, chìm vào đêm tối vĩnh viễn tức là mãi mãi không hay không biết thế giới ngoài kia thay đổi đến thế nào. Mọi việc hết thảy vẫn chuyển động không ngừng, chỉ là chẳng hề liên quan đến bản thân mình nữa. Mà như thế thì chẳng phải là đáng sợ lắm ư?
Tôi toàn thân chấn động, tay toát mồ hôi lạnh. Hóa ra so với tôi đọc báo chỉ là để chém gió ra oai, khoe mẽ với bạn bè thì Tiểu Mai lại nghĩ đến cả sinh tử luân hồi rồi kia.
Bất chợt bản thân tự cảm thấy thấp kém đi vài phần, tôi một nửa ngầm bội phục Tiểu Mai.
Nửa còn lại là xấu hổ vô cùng.
Con gái thật lợi hại, sinh ra đã được tạo hóa ưu ái cho phép trưởng thành sớm hơn con trai. Đây thật là một đặc ân phi thường, khiến cho bọn con trai suốt tuổi thanh xuân cứ mãi làm trò hề ngu ngốc lại tưởng mình hay ho, để rồi thằng nào thằng nấy cũng phải đuổi theo con gái đến hộc cả hơi mà cuối cùng có khi lại chẳng làm nên tích sự gì.
…
Kế đó là cách kiến giải, nhận thức về nỗi đau.
Nỗi đau thường chia làm hai loại thể xác và tâm hồn. Tùy vào mỗi loại mà người ta sẽ có phản ứng đối phó khác nhau.
Như nỗi đau thể xác là khi tôi chơi dao có ngày đứt tay, sau này không dám cầm dao múa may bắt chước Bộ Kinh Vân mà la hét rằng tao đang cầm Tuyệt Thế Hảo Kiếm nữa. Hoặc nói dối ba mẹ đi chơi điện tử với thằng bạn hàng xóm rồi bị bắt gặp phạt cho một trận đòn oằn mông, lần sau phải biết đường kiếm quán net xa nhà hơn, bịa ra con đi học thêm liên tục. Cũng có thể đơn giản chỉ là qua đường nhìn trước ngó sau, không để đầu óc lơ đễnh mà bị xe nước cơm heo tông cho một phát thối đến mấy ngày sau chưa rửa sạch.
Nỗi đau tâm hồn, là khi tôi tận mắt thấy Vy ngồi sau xe bạn trai mới mà tảng lờ thấy như không thấy bạn trai cũ, khiến cho tôi rạn vỡ con tim, suy sụp suốt cả tháng. Đến độ bày trò “Vong tình thiên thư” tự mình hại mình, đem đau khổ ngày này qua tháng nọ giày xéo hành hạ bản thân. Rồi dẹp luôn mấy bản nhạc gắn liền với hai đứa, phỉ nhổ vào mấy từ ngữ sáo rỗng điêu ngoa như “mãi mãi”, “forever”, “you and me”.