Xe ôm

Hắn hiểu ẩn ý, hắn đều từ chối kiên quyết, cũng giống như với thằng bạn học cùng, hiện đang làm nghề cầm đồ, đôi lần gạ hắn chuyển hàng.

Hắn vẫn giữ được nguyên tắc của mình. Hắn vẫn nhớ như in lời dạy của bố hắn “Dù cuộc đời có cố đóng đinh con xuống đất, nhân cách sẽ giúp con đứng thẳng giữa cuộc đời”.

Hắn chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Phần 3

Như thường lệ, hắn tỉnh giấc khi trời còn tối. Vươn vai làm vài động tác thể dục nhẹ nhàng, hắn cúi người xuống chống đẩy. Khi mồ hôi đã chảy kín người hắn ngừng lại, với cái khăn mặt và bàn chải đánh răng ra khỏi phòng. Đi qua phòng em Hiền, hắn nhấc cái xô trước cửa đi về hướng bể nước. Sau khi làm vệ sinh cá nhân xong, dội một xô nước tráng người, không quên lấy đầy xô nước và để trước cửa phòng em Hiền, hắn quay về phòng.

Nhặt cái áo cộc tay kẻ được gấp gọn gàng trên nắp hòm, với tay lấy cái quần jeans trên dây, chỉnh trang cẩn thận quần áo, xỏ chân vào đôi giày lười, hắn nhẹ nhàng dắt xe ra ngõ và nổ máy phóng đi khi đã ra ngoài đường. Đến thẳng đại lý hàng, hắn chìa cái tin nhắn số lượng hàng mà cô Phúc nhắn hôm qua cho ông chủ. Sau khi kiểm kê số lượng đầy đủ và ký sổ, hắn chằng buộc hàng và phóng đến chợ. Cô Phúc đang lúi húi mở hàng, hắn bê các thùng hàng vào quầy và đưa cho cô tờ hóa đơn. Rồi chào cô, vội vã rời đi, hắn còn hai cuốc hàng nữa.

Sau khi đã xong hàng ở chợ, hắn chạy xe ra chỗ chờ quen thuộc, tạt vào hàng nước chè gọi cái bánh mỳ trứng và cốc chè đá. Rất nhanh hắn ăn xong cái bánh mì, châm điếu thuốc hút một hơi dài, nhìn ra phố. Mọi người cũng đã bắt đầu lục tục chuẩn bị cho một ngày mới, người xách giỏ đi chợ, người mang cặp lồng đi mua đồ ăn sáng, một số người đã đi làm sớm. Đang nhìn ngắm xem có ai cần sự hỗ trợ của hắn, thì tiếng điện thoại vang lên.

– A lô. Khánh à! Hôm nay em giúp chị đưa cháu Minh đi học được không?

– Vâng chị, em qua ngay.

Vâng hăn tên là Khánh, bố mẹ đặt tên để mong muốn sau này hắn sẽ mang lại sự vui tươi, hoan hỉ cho những người xung quanh.

Trả tiền nước, hắn phóng đến tòa nhà chung cư để đón cu Minh. Cu Minh đang học lớp sáu, mũm mĩm trắng trẻo và ngoan, nó cũng hay chuyện, lần nào cũng tíu tít kể cho hắn nghe những câu vui tại lớp, những món quà hoặc những chuyến đi chơi.

Cu Minh đã đợi hắn dưới chân tòa nhà khi hắn đến nơi, cu con trông có vẻ phổng phao hơn sau mấy tháng hè, bớt đi chút mũm mĩm và cao hơn một tí.

– Con chào chú. Hôm nay con bắt đầu đi học hè rồi, sáng nay nhà con bị mất điện nên mẹ con phải gọi thợ sửa.

Cu con vừa gặp đã liến thoắng.

– Lớn gớm nhỉ. Có mấy tháng không gặp mà đã sắp thành đàn ông đến nơi rồi. Hè có được bố mẹ cho đi không?

– Con được đi Nha Trang này, Đà Lạt này. A… mà con biết bơi rồi đấy.

– Giỏi. Đàn ông là phải cái gì cũng phải biết, đặc biệt phải biết một môn là thể thao.

– Vâng. Nhưng con vẫn không biết đá bóng, con thích bóng rổ hơn.

– Con xin đi học đi đi. Chú thấy giờ nhiều chỗ dạy mà.

– Nhưng mà toàn chỗ xa mẹ con không đưa con đi được. Mà chú làm nghề gì? Sao cháu toàn thấy chú chạy xe ôm?

Trẻ con bây giờ cũng biết nghề xe ôm là nghề mạt hạng, nhưng nó đâu biết, nghề xe ôm giúp hắn trụ lại gần hai năm ở cái đất thủ đô này.

– Chú học điện điện tử, đang chờ xin việc. Chạy xe ôm để kiếm tiền sống tạm trong khi chờ.

– Sao mẹ cháu bảo cứ học thật giỏi sẽ kiếm được tiền.

– Uh, đúng rồi cháu. Học thật giỏi sau này kiếm việc tốt, kiếm nhiều tiền. Chú cũng đang chờ đây.

Trẻ con nên sống bằng niềm tin và hy vọng, bố mẹ nào cũng kỳ vọng con mình sẽ giỏi giang thành đạt. Mà có ai nói với bọn nó, học chỉ là điều kiện cần, còn nhiều thứ khác mới tạo nên điều kiện đủ. Nhưng hy vọng luôn ở phía trước.

Thả thằng cu trước cổng trường, hắn quyết định không về chỗ cũ nữa, mà đến những nơi hắn đã nộp hồ sơ xin việc. Có chỗ hắn được mời chén nước, với lời hứa chờ thông báo. Nơi thì nước cũng chẳng mời, từ chối lạnh lùng và trả lại hồ sơ. Chán nản, hắn quyết định nghỉ một hôm. Chui vào quán café quen, gọi ly đen đá, hắn trầm ngâm châm điếu thuốc.

Hắn bây giờ cũng thản nhiên hơn so với thời gian đầu, sau vô số lần bị từ chối không lý do, vài lần đòi đưa tiền và những lần do không có nhu cầu. Hắn vẫn chưa từ bỏ, vẫn miệt mài viết hồ sơ và nộp hồ sơ. Lần này cũng vậy, hắn sẽ viết nốt những địa chỉ mà hắn đã thống kê, nộp nốt những giấy tờ hắn đã công chứng. Sau đó tính tiếp, về quê cũng là lựa chọn mặc dù có thể không làm rạng danh bố mẹ, nhưng bố mẹ chắc chắn sẽ vui mừng để hắn về quê.

Uống nốt cốc café hắn định đến chỗ chị hắn, nhưng chợt nhớ ra chị nó mới xin được việc bán hàng, giờ này vẫn đi làm. Tần ngần hắn gọi cho Khanh, hắn cần có ai đó để ngồi cạnh để đỡ cảm giác bị ruồng bỏ, con bé có vẻ vui mừng khi nghe giọng hắn. Nghe hắn rủ đi ăn trưa, Khanh liền khoe mới có lộc và rủ hắn về phòng ăn khao.

Nhét xe vào bãi gửi, hắn leo cầu thang lên nhà Khanh. Căn phòng chỉ khoảng hơn chục mét vuông, nhưng cũng có đủ chỗ cho bếp, phòng tắm nhỏ và một phòng vừa làm phòng ngủ, phòng khách. Khanh đang đợi hắn, trên cái bàn thấp dưới đất đã bày sẵn con vịt quay và mấy chai bia.

– Hôm qua em có lộc. Đang chưa biết ăn mừng thế nào thì anh gọi. Vào đây, hôm nay anh em phải uống hết mình nhé.

Hắn cũng không tò mò hỏi lộc ở đâu, Khanh có lòng là được. Khanh uống cũng tốt, chẳng mấy chốc mà ba chai bia đã cạn, mặt Khanh đỏ ửng, mắt long lanh, nhưng chưa có vẻ gì là say. Câu chuyện cũng không nhiều, đa phần là Khanh nói, hỏi thăm công việc của hắn có kiếm được không, ăn uống thế nào, dặn hắn giữ gìn sức khỏe, rồi về chuyện linh tinh tại quán Bar về những người đàn ông vung tiền vì gái, vì sĩ diện. Chục chai bia đã hết, thức ăn trên bàn cũng không còn, cảm giác chán nản của hắn cũng đã vơi đi cùng với cảm giác lâng lâng của bia. Hắn dợm người đứng lên chào Khanh để về.

– Ở đây với em trưa nay đi, được không?

Khanh nhìn hắn chờ đợi. Hắn lại chầm chậm ngồi xuống. Khanh mau mắn dọn dẹp bát đũa và vào bếp đun nước, rồi bưng bộ ấm chén trắng tinh chuẩn bị pha chè. Khanh biết hắn nghiện chè, nên mới sắm hẳn bộ ấm chén mới.

Nhấp một ngụm chè, cảm nhận mùi thơm của nó, vị chát trên đầu lưỡi và vị ngọt trong cuống họng khi ngụm trà đi qua, châm một điếu thuốc hắn ngửa thở ra một hơi trắng xóa. Khanh chống cằm nhìn hắn, hắn cũng đón ánh mắt của Khanh. Hôm nay, mặc bộ đồ ở nhà kín đáo, Khanh trông thanh khiết, thánh thiện, mất đi cái vẻ khiêu khích bất cần trong bộ đồ đi làm. Khanh được trời phú cho cái đẹp tự nhiên, hoàn mỹ, nhưng luôn bị nó dấu đi sau lớp phấn trang điểm đậm khi đi làm. Giờ trước mặt hắn, chỉ là cô bé hai mươi mốt tuổi trẻ trung và thánh thiện như cô bé hàng xóm.

– Giá như mình có thể yêu nhau nhỉ.

Khanh tự nhiên thảng thốt nói.

– Em không muốn đâu. Với một thằng tay trắng với tương lai bất định như anh, không bao giờ là lựa chọn của các cô gái xinh đẹp như em.

– Nhưng ở bên anh, em thấy an toàn và bình an.

– Cái đó cũng không cạo ra mang đi bán được.

Khanh lại im lặng, hẳn đang cân nhắc xem lựa chọn của mình như thế nào. Trong cái xã hội, mà tiền bạc là thước đo này, bao nhiêu ước mơ hoài bão cũng chỉ dám rụt rè xuất hiện trong giấc mơ, chẳng ai dám tự tin vỗ ngực về một tương lai tươi sáng với hai bàn tay trắng. Dù rằng một túp lều tranh với hai trái tim vàng với giá thị trường hiện nay, cũng là một gia tài lớn nếu bán đi được.