– Ê, có người tìm mày kìa. – Thằng Nam lay tôi dậy, khi đang nằm ngủ ngon lành trên mặt bàn.
– Ai? – Dụi mắt nhìn ra cửa lớp.
– Ơ, tomboy. – Tôi lừ mắt nhìn thằng Nam, rồi cũng đi thật từ tốn ra cửa lớp.
Đứa TomBoy nhìn tôi, rồi định đưa tôi cái gì đấy:
– Cậu là K?
– Ừ, cậu tìm tớ có việc gì.
– À, bạn thân tớ nhờ đưa cậu thứ này. – Một cái khăn tay buộc lại, chứa chút gì trong đó.
– Vậy cảm ơn cậu, bạn cậu là ai? – Tôi nhận rồi hỏi thêm.
– Rồi cậu tự biết, mình chỉ được giao như vậy.
Tôi ngu ngơ về chỗ ngồi, lại thấy bọn thằng Chính săn xe muốn hỏi gì đó. Liền ra lệnh đuổi hết với lý do buồn ngủ. Cái khăn kia chứa những gì, tôi sẽ xem nó khi về đến nhà.
Buổi tối…
Ngồi thật lâu bên bàn học, nhìn lại bài vở rồi thở dài ngao ngán, mọi thứ giản dị của một mùa đông có lẽ là những cơn gió lạnh, những cái xúc cảm chợt hiện lên rồi vụt tắt, cái suy tư ấm áp nào đó rồi vội dịch dời theo một quỹ đạo khó thể hiểu được.
Nhìn ra phía ngoài kia, những ánh đèn đường bên ngoài cửa sổ, cả ánh đèn hắt ra từ nhà bên cạnh, thấy cả hình hài những cơn gió gợn trên lá cây, rồi khẽ khàng nói gì đó qua khe cửa. Tôi nghe mọi thứ, trong cái tĩnh lặng từ màn đêm, từ căn phòng không gì khác ngoài tiếng thở dài não nề từ tôi…
Thu dọn lại đống sách vở, xếp lại lên kệ sách, một vài thứ lâu rồi tôi không chạm đến, nó đóng bụi và khiến tôi cảm thấy khó chịu. Phủi bớt bụi cho vài thứ xưa cũ, phủi bớt suy nghĩ đang dần xuất hiện ngay trong hiện tại, tôi cô gắng làm mình đơn giản hơn, bình thường hơn.
Bộp… Một cuốn sổ nhỏ rơi xuống trong đống bài vở cũ kỹ, lâu rồi tôi quăng quật trên nóc kệ tủ, điều gì đó khiến tôi cúi xuống nhặt nó lên. Đặt tạm đống bài vở kia xuống bàn học, cố dành vài giây để nhớ nó là gì, tự nhiên thấy đau đầu kỳ lạ, càng tò mò hơn nữa…
Tôi lật những trang đầu tiên…
Lại là quá khứ…
…
Cách thời gian ấy gần 2 năm, một buổi chiều đầu hạ. Tôi cùng chiếc xe đạp dạo quanh một vài nhà sách trên Thị trấn, tìm một vài tài liệu ôn thi cấp 3. Chật vật mãi mới ghé được vào cái nhà sách ưng ý.
Tìm vài tài liệu Văn, rồi nâng cao toán, tôi cắm mặt vào đống sách đồ sộ nơi đây, cũng chẳng để ý xung quanh nữa, giờ này nhà sách khá vắng, tại trời nắng nữa mà.
Tự nhiên thấy vài thứ thú vị bên kia chồng sách này, tôi cố ý đi thật nhanh sang phía đó, cứ như sợ ai trông thấy và lấy mất vậy, tự nhiên bị va vào một thứ gì đó.
Bộp… Lộp bộp… – Là tiếng sách rơi xuống đất.
– Xin lỗi, tớ không để ý. – Tôi nhận ra mình vừa gây ra chuyện gì, đành cúi Xuống nhặt sách, chẳng dám nhìn thẳng vào chủ nhân của chúng nữa.
– Giúp tớ mang chúng ra giỏ xe thì tớ chấp nhận lời xin lỗi. – Là giọng một đứa con gái. Tôi ngó nhìn qua chồng sách, ồ, khá ưa nhìn.
– Ừm, được thôi. – Tôi vui vẻ đồng ý.
– Cậu cứ chọn đi, tớ chờ được. – Cô nàng có vẻ hiểu chuyện.
Tôi lấy quyển sách thú vị kia rồi nhanh chóng rời khỏi nhà sách với cô nàng, tất nhiên là chỉ mang đồ ra xe cho nhỏ, rồi tôi cũng đi về, chứ tôi chẳng phải đứa thấy gái là phải theo đuổi hay cố ý định gì đó bằng được.
Chẳng quan trọng hay bận tâm lắm đến sự cố hy hữu đó, vậy mà về nhà, có thứ khiến tôi để ý hơn nữa… Có một quyển sổ nào đó lạc vào đống sách của tôi… Tệ hại hơn nữa, nó giống như một quyển Nhật ký vậy…
“Tôi Tên Quỳnh…
Mở cửa, tôi vào được chứ? Giờ tôi sẽ dọn đến đây và ở với cậu, Nhật ký à?
Tôi Có nhiều chuyện muốn chia sẻ với cậu lắm đây, hãy lắng nghe tớ nhé… ”
Thử lật một vài dòng đầu, tự nhiên lại có ý nghĩ, mình xâm phạm quyền riêng tư của người khác, nên cứ phân vân, đóng rồi lại mở quyển sổ nhỏ đó…
” Tự nhiên thấy lạ quá, Tương lai nó là ai mà đáng sợ vậy Nhật ký, trường cấp 3 nó cũng đáng sợ lắm hả? Sao quãng đường để đến với nó lại khiến tớ mệt mỏi như vậy? Không muốn nghĩ nữa, Nhật ký nghĩ thay tớ đi… ”
Ngày tháng khá gần đây, ra là bằng tuổi mình, tôi cười.
” Hôm nay đi dự đám tang đứa bạn thân nhất từ hồi nhỏ, nó ngốc quá Nhật ký ơi, áp lực về học tập có gì lớn chứ, sao phải chọn cách tạm biệt thế giới tươi đẹp này vậy, ừm, thế gian này tươi đẹp thật đấy, thật tươi đẹp… không, tớ đâu có khóc đâu Nhật ký, tớ thấy nhớ nó quá thôi, đứa bạn cùng tớ chia sẻ bao buồn vui, bao kỷ niệm, mà… Nó để lại cho tớ mỗi chiếc móc chìa khóa, rồi ngày hôm sau nó biến mất mãi mãi… ít ra nó phải nói để tớ tiễn nó chứ, con ngốc kia… ”
Tự nhiên thấy chút gì đó nghèn nghẹn, tôi vốn là đứa sống bằng cảm xúc, và chẳng bao giờ bình tĩnh nổi khi cảm xúc không theo ý muốn, và, đọc những dòng này, nó làm tôi buồn tệ hại…
” Tớ sẽ thay cậu thi đỗ cấp 3, yên nghỉ đi, tớ bình thường rồi, không tin cứ gặp nhật ký của tớ mà hỏi… Ở khoảng không khác, nhớ dõi theo tớ nhớ, con bạn ngốc… ”
Tôi gập cuốn nhật ký lại, chút gì đó trong tâm chí, muốn được gặp người con gái ấy, thật sự yếu đuối và mỏng manh, dù bên ngoài mạnh mẽ, vui vẻ. Tôi thật dẽ nhìn người mà… Tôi muốn trả lại những thứ, mà cô nàng đã gửi trọn vào đây – Cuốn nhật ký, cũng như là người bạn duy nhất, dám đối mặt và không làm tổn thương tâm hồn thật của cô ấy…
Tôi luôn tìm ra nhà Sách, mong một ngày nào đó gặp lại, tôi không bỏ lỡ ngày nào hết, không buông xuôi hi vọng, không cố gắng lật hết những trang nhật ký còn xót lại…
Và… Tôi đóng bụi ký ức của người khác… khi mà, tôi chẳng thể gặp lại người con gái đó một lần nào nữa…
…
Hiện tại, lật vài dòng từng đọc qua, cảm xúc vẫn vậy, nhưng có phần trai sạn.
Hơn rồi, con người ai cũng cần một vỏ bọc mạnh mẽ giả tạo, tôi cũng vậy.
Lại cất cuốn sổ vô hộc bàn, tôi để nó ở nơi đáng chân trọng hơn, ít ra, tôi lên để tâm hơn đến quá khứ của người khác, nhưng không phải để trách móc… mà là để cảm suc của mình và người ta hòa làm một.
Nhìn thời khóa biểu và soạn sách cho ngày mai…
Nhìn chút ánh sáng lấp lánh ngoài cửa sổ, một ngày tàn của mùa đông… Bắt đầu của chuỗi ngày bất bình thường… đến với tôi…
2 Giờ đêm hôm ấy, tự nhiên điện thoại rung lên trong đêm, giật mình tỉnh dậy.
– Mở ra xem chưa vậy? – Số lạ.
– Xin lỗi nhầm số rồi. – Tôi nheo mắt mà nhắn.
– Nhầm gì mà nhầm, tớ hỏi cậu đã xem chưa, đồ hâm, tỉnh ngủ đi. – Tiếng rung lại vang lên.
– Tao không biết mày là ai, nhưng im để tao ngủ, phiền thật! – Tôi nhắn nốt 1 tin rồi tắt luôn máy, quẳng sang một bên… Chẳng mấy chốc thì chìm vào giấc ngủ lần nữa…
…
Chiều hôm sau, đến lớp sớm hơn, đi học muộn nhiều ngại với bảng điểm thi đua của lớp. Tuyệt nhiên, gặp ngay nụ cười vừa ý của con nhỏ lớp trưởng.
Cất cặp, rồi theo thói quen, ngủ một giấc…
– K, có đứa tìm mày kìa! – Thằng Nam vỗ lưng tôi.
– Câm mồm và cút đi, bố đang ngủ.
– … – Tự nhiên thấy có cái gì đó va mạnh vào đầu, tức tối hổ báo định táng vỡ mặt đứa nào chơi dại thì…